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Alcuni aspetti del simbolismo vegetale nella civiltà indiana 
Alberto Pelissero 
 
 
A bird’s eye review of a few significant features of plant symbolism in Indian 
world, both in priestly and in buddhistic milieu: tree as axis mundi (the reversed 
tree, aśvattha, Ficus religiosa); bodhi tree in buddhistic context; the myth of the 
birth of human beings from vegetables (Lagenaria vulgaris) in the Rāmāyaṇa; the 
rice and the chaff (in relation with the law of retribution of acts) in the 
Paramārthasāra by Abhinavagupta; the celestial desire-fulfilling creeper (kāma-
vallī) and the transformation of the celestial nymph Urvaśī into a creeper. With-
in brahmanical tradition a significant range of sources is used, mainly Vedas, 
upaniṣads, Bhagavadgītā and purāṇas. 
 
 
Il simbolismo vegetale ha grande importanza nell’universo culturale indiano, forse seconda solo a 
quello animale1. Le specie vegetali e animali sono più contigue a quella umana in una tradizione come 
quella indiana che, non riconoscendo nell’uomo il signore del creato, e credendo in una struttura di 
tempo ciclico che prevede il meccanismo della rinascita senza barriere di specie, non considera 
l’esistenza di steccati invalicabili tra le diverse categorie di esseri viventi, tutti affratellandoli nella 
comune esperienza del dolore di vivere, e nella comune speranza di riscatto salvifico. 
 
1. L’albero cosmico 
L’albero ha natura ignea, dal momento che potenzialmente è in grado di suscitare in quanto 
combustibile il fuoco, e di converso il fuoco si rifugia nelle piante come sua sede di elezione2, e nel suo 
sprigionarsi assume caratteristiche arborescenti, come rivelano passi significativi del Ṛgveda, a 
partire da un inno che celebra Agni, dio del fuoco, noto peraltro anche come Vanaspati “signore della 
selva”, in quanto “figlio delle acque” (apām napāt, donde il nome con cui è noto l’inno): “Vero e 
inesauribile, egli risplende nelle acque come puro principio divino: gli altri esseri e piante, come suoi 
                       
 
1 Su questo tema sia consentito rimandare a Pelissero 1996. Salvo diversa indicazione le traduzioni da fonti indiane sono 
dell’autore. 
2 “Il fuoco che tutto conosce, che è riposto nel [cavo dei] legni” (Kaṭhopaniṣad 2,4,8, trad. Della Casa 1976). Esempi significati-
vi del fuoco che si cela in specie vegetali sono, le prime due sin dal nome, arkaparṇa, Calotropis gigantea, “che ha per foglia la 
folgore”; vajrī, Euphorbia antiquorum, “folgorante”; muñja, Saccharum sara, “frusciante” (un’erba legnosa, nel cui stelo cavo si 
ritiene risieda il fulmine). 
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rami, rinascono con la loro progenie”3. Nelle upaniṣad il fuoco segreto nascosto nelle piante diventa 
simbolo del sé (ātman): “Come non si scorge l’aspetto del fuoco nascosto nella sua matrice, eppure 
non si è perduta la sua vera qualità, anzi [il fuoco] può aversi di nuovo dalla matrice del legno, così 
davvero entrambi (dio e prakṛti) per mezzo della sillaba Om [possono ritrovarsi] nell’individuo. 
Facendo del proprio corpo l’araṇi inferiore e della sillaba Om l’araṇi superiore, insistendo nella 
confricazione, ossia nella meditazione, si otterrà di meditare dio, come [il fuoco] nascosto. Come l’olio 
nei semi di sesamo, come nel burro il latte, come l’acqua nel letto dei fiumi e il fuoco nei rami 
disseccati, così si afferra quell’Ātman [universale] nell’anima [individuale], chi ricerchi con la verità e 
con l’ascesi”4. 
Alla base della forza vitale delle piante sta la linfa (rasa): “Se si colpisse alla radice un grande 
albero, ne uscirebbe la linfa, ma continuerebbe a vivere; se si colpisse alla metà, ne uscirebbe la linfa, 
ma continuerebbe a vivere; se si colpisse alla cima, ne uscirebbe la linfa, ma continuerebbe a vivere. 
In quanto è compenetrato dalla forza vivificante, lieto se ne sta, bevendo avidamente [dalle radici]. 
Ma quando la forza vivificante abbandona un ramo, questo secca; se ne abbandona un secondo, 
questo secca; se ne abbandona un terzo, anche questo secca; se abbandona tutto [l’albero], tutto 
[l’albero] secca. Proprio così, o caro, sappi che qui muore tutto ciò che è abbandonato dalla forza 
vivificante, ma non è la forza vivificante che muore. Qualunque sia questa essenza sottile, tutto 
l’universo è costituito di essa, essa è la vera realtà, essa è l’Ātman. Essa sei tu, o Śvetaketu”5. 
Se vogliamo volgere la nostra attenzione al mondo vegetale nella fase successiva del periodo 
vedico propriamente detto (quello delle raccolte, saṃhitā, in primo luogo la raccolta degli inni, 
Ṛgvedasaṃhitā), quella che ha alla sua base le upaniṣad, la prima tipologia simbolica che incontriamo è 
quella cosmica, che considera l’albero cosmico come axis mundi, spina dorsale del mondo. L’albero 
che ricopre questo ruolo è il possente aśvattha, Ficus religiosa, varietà di baniano (nyagrodha, Ficus 
bengalensis) che con le sue radici aeree che si diramano da un tronco possente e danno vita a tronchi 
secondari, ben simboleggia un albero-mondo. Proprio la sua sacertà nell’àmbito di tre grandi correnti 
                       
 
3 Ṛgvedasaṃhitā 2,35,8. 
4 Śvetāśvataropaniṣad 1,13-15 (trad. Della Casa 1976). La prakṛti è il principio oggettuale, attivo e incosciente, che si contrap-
pone al principio soggettuale, inattivo e cosciente, nella scuola filosofica del sāṃkhya. La sillaba Om, detta “rombo, ronzio” 
(praṇava) è il fonema sacro per antonomasia della tradizione sacerdotale. I due legnetti (araṇi) dai quali si ricava per frizione 
(quello inferiore ha un foro nel quale si incastra quello superiore che viene fatto ruotare) il fuoco da utilizzare nei sacrifici 
(mimesi rituale di una pratica neolitica in una civiltà del ferro, aspetto interessante di riutilizzo di sistemi obsoleti di cultura 
materiale a fini religiosi) simboleggiano evidentemente l’attività sessuale (confricazione), come i testi stessi non si stancano 
di sottolineare. 
5 Chāndogyopaniṣad 6,11,1-3 (trad. Della Casa 1976). 
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religiose indiane (jainismo, buddhismo, hinduismo) ha fatto sì che il suo nome scientifico contenga 
come specificazione l’aggettivo “religioso”. Si tratta dello stesso albero ai piedi del quale, secondo le 
fonti agiografiche buddhistiche, il principe Siddhārta Gautama si sarebbe seduto nella notte fatale al 
termine della quale avrebbe raggiunto il Risveglio, divenendo Buddha (“risvegliato”), e donando al 
suo fidato protettore l’appellativo di “albero della bodhi” (ossia del risveglio). A dire il vero un’altra 
specie contende il primato cosmologico con l’aśvattha: è un’altra varietà di fico, udumbara, Ficus 
glomerata, che in un passo celebre della letteratura dei “testi sacerdotali” (brāhmaṇa) figura come 
l’unico albero che nel corso di uno dei ricorrenti scontri tra déi e antidéi (deva, asura) si schierò con i 
primi. Dal momento che gli déi ebbero la meglio, ricompensarono l’udumbara attribuendogli la linfa 
vivificante di tutte le altre specie, di modo che esso risulta comparativamente sempre turgido6. 
Ma occupiamoci ora più specificamente dell’uso simbolico dell’aśvattha. Nella sua stilizzazione il 
tronco principale, quello dal quale si diramano per radici aeree pendenti i tronchi secondari, si riduce 
a un asse verticale, e i rami a piani orizzontali a esso perpendicolari, piani a ciascuno dei quali 
corrisponde un diverso livello cosmico. Il suo stato allotropico in quanto axis mundi è la montagna 
cosmica, il monte Meru. Entrambi sono considerati come rovesciati, l’albero che ha la chioma in basso 
e le radici aeree (del resto alcune sono effettivamente tali, forse l’inversione simbolica nasce 
dall’osservazione dell’albero nella sua concretezza), il monte che ha la cima in basso e le pendici in 
alto.  
L’“albero-assoluto” (brahmavṛkṣa, Butea Frondosa o Ficus Glomerata, ma più spesso semplicemente 
aśvattha) è descritto ora come diritto7 ora come rovesciato8. Il passo più significativo è forse 
Bhagavadgītā 15,1: “Dicono che c’è un albero di aśvattha inalterabile; le sue radici sono in alto e i rami 
in basso, e gli inni metrici del Veda sono le sue foglie: chi lo conosce è un conoscitore del Veda” (trad. 
Piano 1994). Forse si tratta sempre dello stesso albero, o meglio delle due metà sovrapposte del suo 
tronco, l’una essendo il riflesso invertito dell’altra, come sembrano sostenere passi vedici9. L’albero 
diritto sarebbe simbolo del brahman in sé, in quanto non manifestato, l’albero rovesciato sarebbe il 
brahman così come si manifesta nel trimundio (cielo, terra, spazio atmosferico intermedio). Quando 
l'albero non è più simbolo del brahman, bensì della manifestazione, anche in tal caso si trovano 
allusioni a un albero diritto e a uno rovesciato. Ma mentre prima erano uniti per la radice, ora lo sono 
per la cima (Jaiminīyabrāhmaṇa 1,20,3). Si tratta in realtà di due modi diversi di considerare l’origine 
                       
 
6 Śatapathabrāhmaṇa 6,6,3,2-3. Si vedano anche Viennot 1954 e Rigopoulos 2010. 
7 Ṛgvedasaṃhitā 10,81,4; Śvetāśvataropaniṣad 3,9; Mahānārāyaṇopaniṣad 225-226. 
8 Taittirīyāraṇyaka 1,2,5; Maitryupaniṣad 6,4; Kaṭhopaniṣad 2,6,1. 
9 Ṛgvedasaṃhitā 1,24,7 e Atharvavedasaṃhitā 2,7,3. 
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della manifestazione, uno più metafisico e l'altro più cosmologico, a seconda cioè che l’albero sia visto 
come affondante le sue radici nelle acque inferiori ovvero nella sostanza primordiale (prākṛti), e 
quindi diritto, ovvero nelle acque superiori, il non manifestato (avyakta), e quindi rovesciato. È 
l’albero diritto, corrispondente all’aspetto più basso della manifestazione, che si deve tagliare “con la 
spada ben temprata del distacco” per uscire dal mondo10. 
 
2. Nascita di esseri umani da specie vegetali 
Un passo del Rāmāyaṇa (1,38,17) riporta un curioso caso di nascita di esseri umani da una specie 
vegetale. Il contesto è quello della competizione tra le due spose del saggio Sagara: Keśinī, destinata a 
dargli un unico figlio, Asamañjas, che avrebbe generato Aṃśuman, che avrebbe generato Bhagīratha; 
e Sumati, destinata a dargli 60.000 figli, i quali, partiti in cerca del cavallo sacrificale rubato dal dio 
Indra nel corso di un sacrificio del cavallo (aśvamedha) organizzato dal padre Sagara, lo ritrovarono 
nelle viscere della terra, disturbando il raccoglimento dell’asceta Kapila, che irritato li incenerì con lo 
sguardo. A Bhagīratha toccò porre rimedio alla contaminazione generata da quella massa imponente 
di ceneri funebri: praticò l’ascesi fino a ottenere la discesa sulla terra della fiumana celeste Gaṅgā, che 
da allora purifica i resti mortali di quanti si abbandonano alla sua corrente. Ebbene, il passo epico 
sopra ricordato precisa che i 60.000 figli di Sagara sarebbero nati da una zucca (tumba, Lagenaria 
vulgaris).  
 
3. Il riso e la pula 
Una delle dottrine centrali dell’etica indiana, quella della legge di retribuzione delle azioni, 
adopera spesso e volentieri metafore tratte dal mondo vegetale. Così per esempio il legame tra azione 
eticamente significativa e risultato di tale azione viene indicato come analogo al legame esistente tra 
seme e germoglio (bīja, aṅkura). Più specifico appare un riferimento rinvenibile in un testo dello 
sivaismo kasmiro, il Paramārthasāra di Abhinavagupta (XI secolo ev, a sua volta rifacimento di un testo 
omonimo più antico dovuto a un certo Ādiśeṣa). Il passo è Paramārthasāra 57, di seguito riportato 
tradotto insieme alla parafrasi del commento di Yogarāja: 
                       
 
10 Si vedano Taittirīyopaniṣad 1,10 e Bhagavadgītā 15,2-4. Per approfondimenti si vedano: Fergusson 1873; De Gubernatis 1878-
1882; Dufrene 1887; Joret 1904; Hopkins, E. W. 1910; Przyluski 1927; Coomaraswamy 1928-1931; Coomaraswamy 1935; Cooma-
raswamy 1938; Boulnois 1939; Chaudhuri1943; Emeneau 1949; Auboyer, 1949; Eliade 1949; Sen Gupta 1965; Gupta 1971; Sinha 
1979; Grossato 1987. 
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“Come il seme, libero dal tegumento esterno, dalle glume e dalle glumette non produce invero 
germoglio, così dunque il sé, completamente libero da āṇava, māyā e karman non produce il germoglio 
dell’esistenza.” 
Come il seme di riso separato “dal tegumento esterno, dalle glume e dalle glumette,” in ragione 
dell'assenza della totalità del tegumento esterno ecc. che costituisce il modo proprio di essere del 
seme, pur stando in mezzo alla terra e all'acqua ed esposto al sole “non invero” diviene causa 
caratterizzata dall'effetto di dar nascita al germoglio. "Così" il “sé‚” (ossia la coscienzialità), “libero” 
(ossia separato) dall’āṇavamala che rappresenta le glumette, dal māyāmala che rappresenta le glume e 
dal kārmamala che rappresenta il tegumento esterno, a causa dell’assenza della totalità che si presenta 
come la triade dei mala, non produce più il “germoglio dell’esistenza,” cioè il pollone della 
trasmigrazione. Considerando in sé la varietà dell'apparizione e della distruzione delle moltitudini di 
varie e onnipresenti categorie egli diviene il sommo signore11. 
Le tre “maculazioni” (mala) di cui si tratta sono tre tare fondamentali dell’essere umano, 
rispettivamente āṇavamala, la maculazione che consiste nella credenza della propria limitazione 
intrinseca, māyāmala, la maculazione che consiste nella illusione cosmica (māyā) come sostrato 
dell’universo materiale, e infine kārmamala, la maculazione che consiste nell’illusione da parte del 
soggetto individuale di essere un agente eticamente responsabile delle proprie azioni. Nella 
prospettiva nondualistica dello sivaismo kasmiro tutte e tre queste maculazioni sono erronee 
proiezioni mentali, dal momento che il soggetto individuale non può essere limitato in quanto non è 
che una mera proiezione del principio divino costituito da Śiva, il processo di manifestazione del 
mondo è di per sé illusorio in quanto dipende in tutto e per tutto da Śiva, e infine nessun essere può 
considerarsi responsabile in via ultima del proprio agire, se tutto dipende ancora una volta da Śiva.  
Per capire questa metafora occorre ricordare che la spighetta del riso, di forma ovale, è una 
cavità del fiore che presenta come parti involucranti, racchiudenti il fiore fertile: 
1) due glume lesiniformi piccole carenate rigide di 3-4 mm di lunghezza e 1 di larghezza, 
aderenti alle rispettive glumelle verso l’attacco, abbraccianti le glume rudimentali. Sono qui di 
seguito per brevità chiamate glume. 
2) due glume rudimentali, due scagliette, rigonfiamenti disposti a semicerchio, opposti sull’asse, 
in prosecuzione del peduncolo fra questo e le glume e le glumelle. Poco appariscenti a occhio nudo, 
sembrano un’espansione del peduncolo della spighetta, tanto che al distacco della spighetta dal 
                       
 
11 L’immagine del riso e della pula in riferimento al karman è già presente in Śaṅkara, Bṛhadāraṇyakopaniṣadbhāṣya 3,3,1 (in-
troduzione). 
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peduncolo, come nella trebbiatura, aderiscono al peduncolo. Sono qui di seguito per brevità chiamate 
tegumento esterno. 
3) due glumelle avviluppanti, reale involucro florale, fertili, a forma di barchetta e combacianti 
fra loro, tubercolate: la glumella superiore o palea a tre nervi prominenti (dorsale media e due 
marginali) che concorre per 1/3 alla cavità florale; la glumella inferiore o lemma, a cinque nervi (due 
di bordo, due mediane e uno in costa) alternate a scanalature, porta in alto nelle varietà mutiche 
l'apice mucrone e nelle aristate la resta lunga 10 cm, corte le inferiori a questa misura e alla base 
dell'arista due promontori puntiformi, concorrendo per i 2/3 a formare la cavità florale. Sono qui di 
seguito per brevità chiamate glumette o glumelle. 
È quindi evidente che si tratta di tre ordini di organi involucranti, dal più intimo al più esterno 
rispetto al chicco (cariosside): glumette, glume, tegumento esterno12. 
Se andiamo in cerca di altre fonti dell’immagine del chicco di riso ci imbattiamo in un primo 
riferimento, che si rinviene nella Skandopaniṣad (6-7): “Il chicco di riso grezzo costretto dalla pula 
diviene, quando se ne libera, riso brillato. Del pari l’individuo vivente è costretto, ma quando sia 
distrutto il fardello delle sue azioni egli diviene pari a Śiva l’imperituro. Il vivente è avviluppato dai 
suoi lacci, ma quando se ne libera diviene pari a Śiva l’imperituro.” 
L’immagine è parzialmente ripresa anche in una compilazione śaiva a carattere sapienziale, lo 
Śataratnasaṅgraha (20)13, ove si riferisce all’āṇava e al suo rapporto con māyā: 
"Il mala senza inizio così è chiamato ‘condizione di bestiame’ per gli uomini; va compreso come 
ciò che conferisce a māyā la capacità di germogliare, alla stregua della pula e della lolla per il chicco”. 
Nel momento in cui ci si pone la domanda sulla provenienza dell’immagine impiegata vengono 
in evidenza alcune osservazioni interessanti. 
Anzitutto si tratta di un modello analogico tratto dal mondo dell’agricoltura. Questo ci collega 
alle affermazioni di K. Potter14 secondo il quale le metafore agricole sono elemento ricorrente di tutta 
la letteratura filosofica indiana, spesso proprio in riferimento alle teorie del karman. Ricordiamo 
anche che un accenno al riso liberato dalla pula si trova nel commento di Vācaspati Miśra alle 
Sāṃkhyakārikā (9). Inoltre W. Doniger O’Flaherty in un suo scritto15 prende in esame il riso come 
                       
 
12 Si vedano Pomini 1958, 15 ss.; Angladette 1959, 7 fig. 1, 8; nonché Ghose 1960. 
13 Edizione di riferimento: Thirugnanasambandhan 1973. 
14 Si veda Potter 1980, 247 ss.: "the yoga texts liken the karmic process to various stages in rice farming", con riferimento a 
Yogasūtra, libri 2 e 4 con i commenti di Vyāsa e Vācaspati Miśra; nonché 254: l'uomo nato come grano di riso nel pitṛyāna 
analizzato da Śaṅkara. 
15 Doniger 1980 nota 41, 6-9 (sul piṇḍa), 19 (sulla cottura del riso paragonata all'embriogenesi). Si veda anche Pelissero 2005. 
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componente fondamentale dell'offerta sacrificale del rituale in onore dei defunti (śrāddha): il bolo di 
riso (piṇḍa). La studiosa inoltre sottolinea alcune interessanti connessioni fra la separazione del riso 
in acqua e sedimenti nel processo di cottura e lo sviluppo embrionale; riporta poi alcuni paralleli, 
presenti nel pensiero tamil contemporaneo, fra la vita sessuale e la coltivazione del riso16. La 
conclusione cui giunge la Doniger è che la prevalenza di immagini riguardanti il riso (e non per 
esempio il frumento o l’orzo) per illustrare problemi relativi al karman e alla (ri-)nascita (e perciò 
anche alla sessualità) sembra escludere la valle dell’Indo come fonte della teoria del karman, dacché la 
civiltà ivi stanziata era basata sulla coltivazione del frumento. Il riso veniva coltivato all’altro estremo 
del subcontinente indiano, nella pianura gangetica, tra popolazioni tribali che vivevano ai confini 
dell’Asia sudorientale. È inoltre anche facile capire – continua la nostra autrice – perché una teoria 
del karman potesse sorgere meglio fra coltivatori di riso anziché di frumento: il riso viene piantato 
due volte (prima il seme e poi la pianticella che viene trapiantata); consente più raccolti in uno stesso 
anno (anziché una sola stagione di raccolto come il frumento): è quindi un evidente simbolo di 
rinascita. Quest’ipotesi è ulteriormente confortata dalle tesi di Hart17, secondo il quale l’introduzione 
della credenza nella reincarnazione nelle terre di civiltà tamil è dovuta agli ārya, e la teoria del karman 
riflette influenze buddhiste e jaina quando appare per la prima volta in testi tamil. Quest’ipotesi di 
un’origine tribale 18 , anziché aria o dalla valle dell’Indo, della teoria del karman, solleverà 
probabilmente il plauso di tutti gli entusiasti sostenitori (più o meno documentati) di un’origine 
egualmente anaria della figura e del culto di Śiva19. 
 
4. La liana celeste 
Il carattere interspecifico dell’universo culturale e simbolico indiano, cui si accennava in 
premessa, è ben esemplificato da due mitemi: 1) l’intercambiabilità funzionale tra animale e vegetale 
nel caso di due sottoprodotti del frullamento dell’oceano di latte e 2) la metamorfosi in pianta della 
ninfa celeste Urvaśī, che rientrano entrambi nella simbologia della liana. 
                       
 
16 Il legame tra karman e mondo vegetale in genere è comunque presente anche nelle concezioni “classiche” della rinascita, 
come per esempio il “ciclo della pioggia” che vede la progressiva condensazione delle personalità destinate alla rinascita 
nelle gocce di pioggia, nelle piante, negli animali e infine negli uomini, e che è delineata soprattutto in Chāndogyopaniṣad 
5,10,2-8. 
17 Si veda Hart 1980. 
18 Su cui si veda Obeyesekere 1980. 
19 Riprendo in questo paragrafo considerazioni già esposte in Pelissero 1998, 98-102. 
Alberto Pelissero – Alcuni aspetti del simbolismo vegetale nella civiltà indiana  
 
 
38 
La prima tipologia sulla quale possiamo richiamare attenzione è quella della liana celeste che 
esaudisce i desideri (kāmavallī), sorta dal frullamento dell’oceano di latte insieme alla sua controparte 
animale, la vacca celeste che esaudisce i desideri (kāmadhenu)20. Entrambi gli esseri viventi celesti 
dalle proprietà miracolose rispondono alla medesima esigenza, sono pertanto funzionalmente 
intercambiabili, e in tal modo sansciscono l'equipollenza delle specie vegetali con quelle animali, 
incluso l’essere umano21. 
Tale equipollenza viene ribadita dall’episodio nel corso del quale la ninfa celeste immortale 
(apsaras) Urvaśī, innamorata del mortale Pururavas (mitema indoeuropeo largamente diffuso), a 
seguito di una maledizione viene tramutata temporaneamente in liana. Il tema è trattato dal poeta 
Kālidāsa in uno dei suoi drammi più noti, il Vikramorvaśīyam, “Urvaśī [conquistata] con il valore”, di 
cui si riporta il dialogo essenziale ai nostri fini: 
«Urvaśī: “Ascolta. Un tempo il comandante in capo degli déi, Kumāra, viveva qui sulle pendici 
del monte Gandhamādana, in un luogo chiamato ‘immacolato’. Aveva stipulato il voto di rimanere 
celibe in perpetuo, e stabilito una regola in merito”. 
Re: “Che tipo di regola?” 
Urvaśī: “Ogni donna che si avventurasse in quel luogo sarebbe stata mutata in liana. Solo un 
gioiello fatto con la lacca rossa che rivestiva i piedi di Pārvatī avrebbe potuto liberare la malcapitata 
da quello stato. Un giorno io stessa giunsi in quel luogo in preda all’illusione, per la maledizione del 
mio maestro. Dimenticai le regole degli déi, in base alle quali nessuna donna poteva avventurarsi colà. 
Non appena penetrai in quel sito, il mio corpo fu mutato in liana al margine esterno della foresta, lì 
stesso”. 
Re: “Mia adorata, tutto torna. Sei tu quella che, mentre dormivo, esausto per le fatiche d’amore, 
pensava che io mi fossi recato in un luogo assai lontano. Come hai potuto sopportare questa lunga 
separazione, se non fossi costretta dai decreti celesti?22”» 
Vale la pena ricordare che un celebre passo upanisadico sancisce la somiglianza puntuale, il 
parallelismo preciso, tra l’organismo vegetale e quello umano23, e che una raffigurazione iconografica 
                       
 
20 Riferimenti principali: Aitareyabrāhmaṇa 1,27; Śatapathabrāhmaṇa 3,2,4,1-6 e 3,9,3,18-21; Mahābhārata 1,17-20; Rāmāyaṇa 
1,45; Agnipurāṇa 3; Bhāgavatapurāṇa 8,6-12; Brahmapurāṇa 106; Brahmāṇḍapurāṇa 1,2,25; Garuḍapurāṇa 1; Matsyapurāṇa 249-251; 
Padmapurāṇa 3,8-10 e 5,4 e 5,14; Skandapurāṇa 1,1,8-13 e 5,1,44 e 5,2,14 e 6,210 e 7,1,18 e 7,1,258; Vāyupurāṇa 1,54; Viṣṇupurāṇa 
1,9; Viṣṇudharmottarapurāṇa 1,40-43. Ermeneutica: Bedekar 1967. 
21 Tale intercambiabilità è sancita esplicitamente da passi upanisadici come Kaṭhopaniṣad 2,5,7: “Alcune anime cadono in una 
matrice per [rivestire nuovamente] un corpo, altre passano allo stato vegetale, secondo le loro opere, secondo la loro cono-
scenza” (trad. Della Casa 1976). 
22 Kālidāsa, Vikramorvaśīyam, 4.175-180, numerazione dell’edizione di riferimento: Rao, Shulman 2009, 176 s. 
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caratteristica delle ninfe celesti e delle driadi arboree (apsaras, yakṣiṇī) le vede ritratte avvinghiate a 
un tronco, nel gesto di appendersi a un ramo, con una multipla flessione della spina dorsale, il tallone 
sollevato e a contatto diretto con la corteccia, nella posa detta di “colei che strappa un ramo da un 
albero” (śālabhañjikā), termine tecnico che in altro contesto indica la cortigiana. Come si vede, il 
simbolismo sessuale è potentemente presente nella situazione, appena si ricordi che tra i compiti 
principali delle apsaras c’è appunto quello di sedurre maschi mortali dietro ordine degli déi, 
spaventati dagli eccessi ascetici di penitenti troppo zelanti. 
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